Please Please Baby Lemonade

Je ne peux pas m'empêcher d'imaginer Mathieu et Thomas sur le marché du travail.
Mathieu, qui fait souvent "vroum vroum" pourrait faire chauffeur routier, il traverserait l'Europe à fond la caisse au volant d'un semi-remorque de plusieurs tonnes, avec le pare-brise couvert de nounours.
Thomas, qui aime bien jouer avec des petits avions et les ranger dans des boîtes, pourrait faire aiguilleur du ciel, il serait chargé de faire atterir les gros porteurs.
Tu n'as pas honte, Jean-Louis, toi, leur père, de te moquer de deux petits mioches qui ne peuvent même pas se défendre?
Non. Ca n'empêche pas les sentiments.

Elle était parfaite avec les enfants, pleine de bon sens. Elle se comportait avec eux comme avec des enfants normaux, sans faiblesse, sans attendrissement excessif, elle savait les rudoyer quand il le fallait. Je pense qu'elle les aimait beaucoup.
Quand ils faisaient des bêtises, je l'entendais leur dire: "Mais vous avez de la paille dans la tête!".
C'est le seul diagnostic juste qui ait jamais été fait. Elle avait raison, Josée, ils avaient certainement de la paille dans la tête. Les médecins ne l'avaient même pas vu.

Mathieu et Thomas dorment, je les regarde.
A quoi rêvent-ils?
Font-ils des rêves comme les autres?
Peut-être que la nuit, ils rêvent qu'ils sont intelligents.
Peut-être que la nuit, ils prennent leur revanche, qu'ils font des rêves de surdoués.
Peut-être que la nuit, ils sont polytechniciens, savants chercheurs, et qu'ils trouvent.
Peut-être que la nuit, ils découvrent des lois, des principes, des postulats, des théorèmes.
Peut-être que la nuit, ils font des calculs savants qui n'en finissent pas.
Peut-être que la nuit, ils parlent le grec et le latin.
Mais dès que le jour se lève, pour que personne ne se doute et pour avoir la paix, ils reprennent l'apparence d'enfants handicapés.
[...]
Il faut les comprendre, ils sont obligés d'être sérieux toute la nuit, ils ont besoin, dans la journée, de se détendre. Alors ils font des bêtises.

Vous, c'était plutôt Tarzoon, la honte de la jungle. Sachez que je vous préfère à l'arrogant Tarzan. Vous êtes bien plus émouvants, mes deux petits oiseaux. Vous me faites penser à E.T.

Non, il ne pourra jamais lire. Même si les lettres sur les pages sont devenues nettes, ça restera toujours flou dans sa tête. Il ne saura jamais que toutes ces petites pattes de mouche qui couvrent les pages des livres nous racontent des histoires et ont le pouvoir de nous transporter ailleurs. Il est devant elles comme moi devant des hiéroglyphes.
Il doit croire que ce sont des dessins, des tout petits dessins qui ne représentent rien. Ou alors il pense que ce sont des files de fourmis et il les regarde, étonnés qu'elles ne se sauvent pas quand il avance la main pour les écraser.

Je me souviens, une fois, sur la route, avoir eu la tentation de leur parler comme un père parle à ses enfants qu'il est allé chercher au collège. J'ai inventé des questions sur leurs études. "Alors Mathieu, ce devoir sur Montaigne? Qu'est-ce que tu as eu comme note à ta dissertation? Et toi, Thomas, combien de fautes à ton thème de latin? Et la trigonométrie, comment ça se passe?"
Pendant que je leur parlais de leurs études, je regardais dans le rétroviseur leurs petites têtes hirsutes au regard vague. Peut-être que j'espérais qu'ils allaient me répondre sérieusement, qu'on allait arrêter là la comédie des enfants handicapés, que c'était pas drôle, ce jeu, qu'on allait redevenir enfin sérieux comme tout le monde, qu'ils allaient enfin devenir comme les autres...
J'ai attendu un moment la réponse.
Thomas a dit plusieurs fois: "Où on va, papa? Où on va papa?" tandis que Mathieu faisait "vroum vroum"...

J'avais un regard étrange sur les concours du plus beau bébé. Je ne comprends toujours pas pourquoi on félicite et récompense ceux qui ont des beaux enfants, comme si c'était de leur faute. Pourquoi, alors, ne pas punir et mettre des amendes à ceux qui ont des enfatns handicapés?
Je revois encore ces mères arrogantes et sûres d'elles, brandissant leur chef-d'oeuvre devant le jury.
J'avais envie qu'elles le fassent tomber.

La forêt est incendiée de couleurs, c'est beau comme un Watteau. Je ne peux même pas leur dire: "Regardez comme c'est beau", Thomas et Mathieu ne regardent pas le paysage, ils s'en foutent. On ne pourra jamais rien admirer ensemble.
Ils ne connaîtront jamais Watteau, ils n'iront jamais au musée. De ces grandes joies-là qui aident l'humanité à vivre, ils vont être privés aussi.
Il leur reste les frites. Ils adorent les frites, surtout Thomas, il dit "les fites".

Grâce à elle, Thomas a appris à ouvrir et fermer une fermeture éclair. Pas longtemps. Le lendemain, il ne savait déjà plus, il avait tout oublié, il fallait recommencer l'apprentissage à zéro.
Avec mes enfants, on ne craint jamais de se répéter, ils oublient tout. Avec eux, jamais de lassitude, ni d'habitude, ni d'ennui. Rien ne se démode, tout est nouveau.

Mes petits oiseaux, je suis bien triste de penser que vous ne connaitrez pas ce qui, pour moi, a fait les plus grands moments de ma vie.
Ces moments extraordinaires où le monde se réduit à une seule personne, qu'on n'existe que pour elle et par elle, qu'on tremble quand on entend ses pas, qu'on entend sa voix. Qu'on a peur de la casser à force de la serrer, qu'on s'embrase quand on l'embrasse et que le monde autour de nous devient flou.
Vous ne connaîtrez jamais ce délicieux frisson qui vous parcourt des pieds à la tête, fait en vous un grand chambardement, pire qu'un déménagement, une électrocution ou une éxécution. Vous chamboule, vous tourneboule et vous entraîne dans un tourbillon qui fait perdre la boule et donne la chair de poule. Vous remue tout l'intérieur, vous donne chaud à la gueule, vous fait rougir, vous fait rugir, vous hérisse le poil, vous fait bégayer, vous fait dire n'importe quoi, vous fait rire et aussi pleurer.